Para una persona como yo, que siempre anda haciendo patria chica allá donde voy, vendiendo las virtudes de mi pueblo y sus gentes, fue una impresión tan agradable ver a nuestro paisano José Manuel en el primer auditorio de música de España, que en algún momento sentía que se me abrían las carnes. No os podéis imaginar la emoción que sintió este ocañense cuando apareció José Manuel en escena, acompañado por el resto de solistas y el Director de la Orquesta. Y cuando ya estaba asumiendo que esto era verdad, que no era ningún sueño, comienza la Misa de la Coronación de Mozart y, enseguida, este hombre de no mucha estatura, se hace inmensamente grande, y deja boquiabiertas a las tres mil y pico de personas que allí estábamos, al escuchar esa voz, propia de un gran tenor, llena de melodía y encanto. Al finalizar esta primera parte, hubo muchísimos aplausos para nuestro paisano y sus compañeros de concierto. Yo estaba deseando salir al hall para contar a todo el mundo que José Manuel era de Ocaña, paisano mío y que estaba aquí por méritos propios. Pero no hizo falta que yo me esforzara, los que me conocen vinieron a mí a decirme lo mucho que les había gustado José Manuel.

Esta no es la primera vez que José Manuel Montero Valdeolivas nos sorprende con una gran actuación. Hace dos o tres años, mi mujer y yo tuvimos la satisfacción de verle en el Teatro Real de Madrid, cantando al lado de Plácido Domingo la ópera de Richard Wagner, Parsifal. Ópera en tres actos, con un primer acto impresionante mano a mano con Plácido Domingo y una duración de dos horas y media. Allí no pude contarle a nadie que José Manuel Montero Valdeolivas era paisano mío, pero yo creo que cuando paseábamos por el hall entre acto y acto, la gente nos lo notaba. Pero no son sólo estas ocasiones donde hemos visto a José Manuel cantando obras de alto relieve y en lugares importantes. Hace unos años también tuvimos ocasión de verle en un preestreno en la Catedral de Segovia, allí actuaba de tenor solista, con la obra Don Quijote, que también fue un gran éxito de público y de crítica. Me consta que de vez en cuando se asoma al Teatro de la Zarzuela y nos deja su impronta cantando obras del género chico.

Está claro que nadie es profeta en su tierra, si no, yo el otro día en el Auditorio Nacional de Música me tendría que haber encontrado con muchísimos paisanos, cosa que no sucedió y, sin embargo, Ocaña es un pueblo al que le gusta la música y así se lo demostramos a nuestra Banda de Música o a la Coral cuando actúan. Y si la excusa es lo caras que son las entradas, más cuesta un partido de fútbol y se desplazan autocares llenos. Lo que han cambiado las cosas, cuando el Pastor Poeta presentó en Madrid su obra “Un alto en el camino”, se volcó medio pueblo, incluso de los pueblos vecinos. Tendremos que reflexionar si es culpa de mis paisanos, o es que no se hace ningún esfuerzo por divulgar la cultura. Pero esto es nuestro, y a nosotros nos toca demostrar el cariño que le tenemos, aunque no estaría de más, que desde el Ayuntamiento, y aprovechando los paneles electrónicos que hay instalados en varios puntos de Ocaña, se informara de éstos eventos y de otros que en el futuro pueda haber de esta u otra naturaleza.

Para los menos informados, les diré que José Manuel Montero Valdeolivas cursó estudios superiores en Madrid con Pedro Lavirgen. Fue becado por la Opernschule de Munich y la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha para ampliar estudios en Alemania con la mezzosoprano Daphne Evangelatos.

En España, además de las actuaciones ya comentadas, ha actuado en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, en Córdoba, Palma de Mallorca, Valladolid, Jerez y La Coruña, entre otros. En Alemania, ha actuado con las Óperas de Munich, Leipzig, Wimar, Lübeck, Gelsenkirchen, Wuppertal y Hannover entre las más destacadas. Su grabación más importante es la de “Voces para la Paz”, realizada por RTVE.

Hace un par de meses, como en tantas ocasiones, yo, presumía en Madrid de nuestra Fuente Grande, y además de todas las virtudes que tiene la obra de por sí, yo vendía una más, la acústica, y les hablaba de los conciertos que se hacían en verano por las noches, y de la iluminación tan bonita que tenía. Tanto énfasis puse en mis explicaciones, que mis amigos decidieron venir a verla un fin de semana, en eso quedamos, y el día 9 de Noviembre yo les recibí en mi pueblo, lleno de orgullo y dispuesto a presumir de Ocaña. Todo fue como yo se lo había contado, disfrutaron mucho de nuestro pueblo, hasta que llegamos a la Fuente Grande, la obra les encantó, respondía a lo que yo les había contado, pero el estado de conservación era lamentable. Estaba sucia, había restos de botellón, debajo de los arcos de los caños había ropa sucia y un colchón, han desaparecido dos bolas de piedra, esas que son iguales que las de El Escorial, y por último la iluminación, están destruidos los proyectores, han sido arrancados o están rotos, las luminarias que iluminaban las escaleras están machacadas, en definitiva, el estado de conservación de nuestra Fuente Grande es, deplorable. Mis amigos no tuvieron por menos que reprochármelo, y a mí, se me caía la cara de vergüenza. Me decían: ¿cómo es posible que un monumento como este, lo tengáis en estas condiciones? ¿no os da vergüenza, que una obra que está declarada “Monumento Nacional” (1.976), ni siquiera podamos visitarla? ¿es que en Ocaña no hay nadie que se ocupe de la conservación de estas obras? ¿dónde están las autoridades municipales que no ven esto? Y un largo etcétera que me dejó sin argumentos.

Hacía algún tiempo que yo no bajaba a la Fuente Grande, y el mal estado de conservación me sorprendió tanto como a mis amigos. Yo nunca podía imaginar que un monumento como este, pudiera estar en las condiciones que está. ¿Qué hace el Ayuntamiento? ¿Dónde está la Concejalía de Cultura?.

Amigos ocañenses, no podemos dejar que un icono de Ocaña, como es la Fuente Grande, se deteriore más, tenemos que salvar el Patrimonio Cultural de Ocaña, si no, nos pasará como la Casona, que la perderemos. Algunos Ayuntamientos invertirían grandes sumas de dinero para tener una obra del siglo XVI como esta.

No debe importarte lo que digan de ti,

sí debe importarte, y mucho, lo que tú hagas.

¡Tus actos son un reflejo de tu vida!

Feliz Navidad y Próspero Año 2.009

Después de hacer la mili, me fui a trabajar a Madrid, un poco más tarde me casé. Uno de los días que fuimos a ver a mi padre, me dijo: “Podías ir a ver a mi prima María”. Entonces volvió a tomar cuerpo en mí la idea de que tenía una tía en Madrid, mi tía María. Hice las indagaciones pertinentes, y después de algunos meses, encontré a mi tía María y a su marido “el tío Emilio”. La verdad es que me llevé una gran alegría y a fuero de ser sincero, creo que ellos también. Qué pena que tardara tanto tiempo en conocerles. Eran dos viejecitos encantadores, a los que les habían venido dos sobrinos de Ocaña, que nunca habían conocido, éramos mi mujer y yo. Tuvieron ocasión de manifestarnos su cariño, fueron padrinos de nuestro hijo Luis y pasamos muchos ratos juntos. Un buen día decidieron irse a Barcelona, con su única hija, creo que mi tía nos ocultó una enfermedad del tío Emilio, les llevamos al aeropuerto, les felicitamos las Pascuas en Navidad, y un poco más tarde supimos que el tío Emilio había dejado de existir. Le perdimos la pista a mi tía María, y aunque la conocí muy tarde, parecía que la conocía de toda la vida. Y es que vivió en mí como un sueño.

Puente Viesgo 18 de noviembre de 1.998

Un poco después, fuimos Tere y yo a Santander, estuvimos en el último concierto que se dio en la “Porticada”, decidimos llamar a Pepita con la idea de verla. Encontramos al otro lado del teléfono una mujer distinta de la que habíamos conocido nosotros, había cambiado su dulzura por apatía, o indiferencia. No recuerdo la razón, pero no fue posible nuestro encuentro. Volvimos a Madrid, la felicitamos en todas las Navidades y en septiembre de 1.997, estando de vacaciones en Puente Viesgo, volvimos a llamarla, concretamos un día para irnos a comer juntos. Llegamos a Santander al sitio donde habíamos quedado, allí había una mujer mayor, nos miramos Tere y yo, dijimos: “Debe de ser ella”. En efecto, le dije: “Estamos buscando a…..”. No me dejó terminar. Nos dijo: “Tú eres Emilio y tú Mayte” (así era como ella llamaba a mi mujer). Montó en el coche con nosotros, comimos juntos y después de comer la dejamos en un sitio que ella nos dijo. Nos quedamos fríos, en la comida estuvo siempre ausente, no había forma de mantener conversación con ella, ni los recuerdos le hacían recuperar aquella dulzura que ella tenía.

Después de separarnos de ella, estuvimos un largo rato sin hablar, teníamos la sensación de haber roto el baúl de los recuerdos y haberle encontrado vacío. De haberlo sabido, nunca hubiéramos ido a verla, y mantendríamos en nuestras mentes la ilusión de vernos.

Fue tal la decepción que sufrimos, que ya no nos hemos atrevido a llamarla por Navidad, hoy no sabemos nada de ella, ni tampoco las causas por las que estaba tan deteriorada, ojalá haya recobrado aquella dulzura que ella tenía y que nosotros nunca hemos olvidado.

Puente Viesgo, 18 de noviembre de 1.998

Estábamos en diciembre del año 1.978, y todo parecía que ya se habían alcanzado los objetivos de progreso y libertad y que a partir de este momento ETA dejaría de matar. Nos equivocamos los que pensábamos eso. ETA siguió matando, y cada vez de un forma más indiscriminada, hoy una bomba en una cafetería, mañana en un Hipercor, y así, llevándose por delante personas civiles, mujeres, niños y militares sin graduación, hasta conseguir el desprecio de toda la sociedad, incluso la de la mayor parte del “pueblo vasco”.

Anoche me acosté con un rumor. La radio decía que ETA había ofrecido una tregua sin condiciones y que a partir de las cero horas del día 18 de septiembre de 1.998 dejaría de matar. Una alegría desbordante recorrió todo mi cuerpo, por fin ETA se ha dado cuenta de que hoy no necesitamos luchar para conseguir objetivos, sólo hay que someterlos a la aprobación del pueblo, quien libremente nos dará o quitará la razón, ya sea en las urnas o en los parlamentos.

Si no hubiérais cometido tantas tropelías, os daría las gracias por lo que aportasteis a la Democracia en vuestra primera etapa, pero como han muerto muchas personas inocentes, no os puedo felicitar. Sin embargo, me alegro que por fin hayáis reconsiderado vuestra postura y a partir de ahora se utilice la palabra para reivindicar.

“Nunca es tarde si la dicha es buena”. Esperamos que esta vez se haga bueno esa frase que dice: “Rectificar es de Sabios”. Y el resto de la sociedad lo entendamos así y se acaben para siempre los atentados en este país.

Madrid, 18 de septiembre de 1.998

Pasó el tiempo, Don Gerardo consiguió muchos logros profesionales, se hizo mayor y cada vez tenía más lejos el amor de su secretaria. A veces, pensaba para sí mismo: “Si al menos ella supiera lo que me gusta, a lo mejor había alguna posibilidad de construir una historia de amor sin que ella renuncie a su familia, podíamos ser amantes en secreto y alguna vez, de cuando en cuando, pasar algún rato juntos”. Todos estos pensamientos de Don Gerardo se desvanecían cuando veía a su secretaria tan feliz con su marido y sus hijos, al mismo tiempo que comprobaba que ella nunca le correspondía, era amable, eficaz, trabajadora, pero sólo eso, secretaria.

Don Gerardo murió enamorado de su secretaria, ella nunca le correspondió, pero cuando le faltó aquél hombre, se dio cuenta que le había querido siempre y a lo mejor alguna vez, hasta se lo había demostrado.

Madrid, 21 de junio de 1.998

Te pasas media vida escuchando a “esos amigos incondicionales” en las reuniones familiares o de trabajo, decir frases como: “Éste sí que es un amigo de verdad, yo no tengo nada más que cuatro amigos en mi vida y uno es éste, éste es mí mejor amigo, a éste yo le quiero más que a mis hermanos”, y otras lindezas y calificativos que le abochornan a uno y, algunas veces, hasta te sacan los colores. Sucede, que ese “amigo del alma” siempre ha estado a la altura de las circunstancias, y no me ha hecho nada que esté fuera de la amistad, es decir, corresponder en cada una de las ocasiones que la ocasión lo ha requerido o que las circunstancias lo aconsejaba. Esto que a “este amigo” le parecía tan extraordinario, no lo era, simplemente forma parte de lo que debe ser la amistad.

Después de escuchar a este tipo de amigos hacer esas alusiones en pro de la amistad, parece que detrás de él hay un amigo para toda la vida y que nada ni nadie le puede hacer cambiar la opinión que tiene de ti. Sin embargo, llega un día y demanda de tu generosidad algo que tú no puedes darle o en ese momento tú eres el peor personaje del mundo y así lo hace saber contando “su historia” en cada uno de los foros en los que antes te avergonzaba con adulaciones y valoraciones de tu persona. Da pena pensar que hay personas en las que la amistad sólo es una triquiñuela para obtener beneficios y aprovecharse de ella, sin valorar para nada las verdaderas razones de la amistad, y mucho menos a los que antes llamaba amigos suyos.

Antaño sólo se perdía un amigo cuando éste dejaba de existir, ahora se pierde un amigo cuando le niegas algo a lo que él cree que tiene derecho, convirtiendo la amistad en una mercancía a bajo interés de la que hay que obtener pringues beneficios.

Si la amistad es esto, yo estaba totalmente equivocado. Yo creía que la amistad era afecto personal, puro y desinteresado. Yo creía un imposible en la sociedad actual.

Reniego del amigo
que cubre con las alas
y muerde con el pico.

Madrid, 20 de junio de 1.998

Cada hora del día tiene su luz y cada zona de España lo refleja de distinta manera. La luz del norte es más sobria, con más contraste, la luz del Levante más madrugadora, más abierta la luz del sur, más extensa, más duradera, más larga. Cada hora del día tiene su luz. El alba, una luz incipiente proporcionada por un Sol vacilante que parece tener miedo a enfrentarse al mundo. El mediodía, una luz fuerte, segura de sí misma, sabedora ya de que nadie la puede parar. Y el atardecer, esa luz lánguida que proyectan los rayos del Sol como si le diera pena dejar el espacio que ya ha conquistado, o a lo mejor, consciente de su gran esplendor, se marchita para deleitarnos con esos ocasos almerienses, donde nunca se acaba la luz del Sol o lo que es lo mismo, se funde con la luz de la Luna.

La Luna nos proyecta una luz serena, transparente, llena de encantos y sobre todo nos proyecta las sombras, antítesis de la luz y por ende, luz también.

Los hombres no sabemos vivir sin luz, por eso hemos inventado tantas formas de luz artificial, como si quisiéramos prolongar la luz del Sol o de la Luna de manera perenne. Y es que la luz se ha convertido en el elemento fundamental de nuestra vida, hasta el punto que cuando falta la luz, todo cambia de color, nada es igual.

Esperemos que en nuestra vida, nunca nos falte la luz y cuando la echemos de menos, sea porque hemos alcanzado la luz eterna.

La Luz nos ilumina,
la Luz nos guía,
la Luz nos acaricia.
tú eres mi Luz.

Madrid, 14 de junio de 1.998

El verano es, la dorada juventud que cubre los atardeceres con nuevas cosechas de muchachas en flor, que al año siguiente son reemplazadas por otras que un año antes eran todavía niñitas de cuerpos inmaduros como yemas de árboles.

El verano es, esos atardeceres de azul intenso, llenos de quietud en los que las golondrinas revolotean para alegrar el ocaso del día, que sirve de prólogo para esas largas noches, donde la carne joven se despliega, sobre el asfalto de los pueblos y ciudades, convirtiéndolo en una anarquía humana, en un mundo multicolor, como para dar fe de noches sin medida, llenas de estrellas.

El verano es, el de los campos de Castilla llenos de trigo, el de los segadores segando, el de las galeras cargadas de mies, y antaño, el de la parva extendida en la era y un zagal trillando todo el día para que al atardecer sea recogida por los mayores.

El verano, también son hombres trabajando de sol a sol sin apenas descanso, a los que no les queda tiempo para quitarse el sudor.

El verano es el Sol, el viento ligero, el hastío, las tormentas que atraviesan la paz estival iluminándola con los relámpagos.

El verano completa una estación, llena de proyectos que casi nunca se terminan y que dejamos para… el otro verano.

Madrid, junio de 1.998